嫩绿的颜色，在阳光里亮得晃眼。新路人站在树下，抬头看着那些叶子。 他想起那些本子里写的——阿诚喜欢数叶子，每天数，从来没数对过。 他笑了笑。 “要是你在，肯定又在数了。” 那天下午，他送走了第七十三块玉牌。 回来的时候，天已经黑了。他走到墙边，把新照片贴上去。一个老人，站在家门口，笑得很开心。 他看了一会儿，然后转身进屋。 桌上，放着那二十多本本子。 他坐下来，翻开最后一本，最后一页。 上面是他自己写的： “第七十三块。一个老人，等了六十五年。他说，终于等到儿子了。” 他看了很久。 然后他合上本子，站起来，走到门口。 ...