卷着枯黄的落叶扫过山村，光秃秃的山头冷寂萧条，田里的庄稼尽数收割完毕，泥土翻空，只剩下一片荒芜萧瑟。白日的日光愈发薄弱，夜幕来得极早，短短半日天光，转瞬就沉入浓稠的黑暗里。 入秋之后，山里的农活少了大半，可压在王招娣身上的活计，半点没有减轻。 不过五岁多一点的孩子，早已习惯了日出而作、日落不休的日子。天不亮就要起身生火、做饭、喂猪、清扫院落，白日里搓衣喂畜、拾草拾柴，暮色沉沉时还要磨玉米面、收拾农具，日日劳碌，无一日清闲。 半年的深山磋磨，彻底磨去了她岭南水乡带出来的最后一点灵气与白净。 曾经细腻通透的皮肤，被山风吹得粗糙干裂，晒出一层暗沉的黄黑色，脸颊上带着风吹日晒的高原红，干裂的嘴唇常年不见水润。曾经乌黑柔软的长发，被剪得参差不齐，...