太和二十三年，大魏的皇后竟仍是冯氏。 无论皇后以何种借口要求面圣，皇帝始终没有见她。 皇后是聪明人，懂得揣摩圣心，于是渐渐归于安静，不再相扰。 皇帝带病坚持上朝理政，有时派人送信来问候，皇后以书信作答。 像海上燃烧着一块漂浮的巨木，烈火与深海以这种方式共处。没有分离，也没有相融。 不见面，对此时的两人而言，其实比见面要好。 不见面，不激起爱恨，不再与朝政相关联，反而白纸黑字间有了难得的平静的温情。 他们不提旧事，不说未来，只谈现在。 早春杨柳新绿，皇帝折了几枝好的，命人给皇后送去。听人说皇后吩咐人将嫩柳叶儿炒着吃，皇帝一笑，觉得新奇，让御厨也做一份。以柳叶入馔，自然是皇后在民间游...