带走多少东西。几件换洗衣服，那台老式随身听，还有半盒没用完的修鞋胶。房东是个满脸褶子的老汉，数钱时嘟囔着：“这破房子你也租？冬天水管冻裂，夏天蛇往被窝里钻。” “正好清净。”沈辞笑笑，把钱递过去。 房子在半山腰，石头垒的墙，茅草顶，推开门能看见整片山谷。确实破，但正如他所愿，这里没有海，没有灯塔，没有钟表铺，也没有任何旧物的气息。只有风，穿过松林的涛声。 他花了半个月修缮屋顶，清理杂草，在屋后辟了一小块菜地。他不再修鞋，也不修钟表。他在门口挂了块新木牌，用炭笔写着：“沈记杂货。” 其实没什么可卖的。偶尔有山下村民来买包盐，换个灯泡，或者让他帮忙写封信。日子慢得像凝固的松脂。 左手手腕上的疤痕，在他离开海边的那天起，就不再发...