跑马地的公寓里，阳台上的植物已经换了季。周慧敏种的那几盆叫不出名字的绿植，在十一月的凉风中仍然翠绿——它们似乎不受季节影响，年复一年地绿着，从一九九八年至今，七年未变。 凌之飞坐在书房里，面前摊着一本黑色硬皮笔记本。不是新的——这本笔记本从一九八零年就用到现在，封面已经磨得发白，书脊用透明胶带粘过两次。里面密密麻麻写满了字：分镜草图、预算数字、人名、电话号码、票房记录、投资笔记。二十五年的痕迹，全部压缩在三百页纸里。 他翻到最后一页。空白的。 他拿起笔，在页面上写了一个数字：一九八零。 然后停下来，看着这个数字。 一九八零年。一月。九龙城寨的片场。钨丝灯在细雨里晕成毛茸茸的光团。他蹲在铁皮棚架下，抹了把脸上的泥浆，...