不是那个下棋的老人。是另一个。谁都不知道他活了多久，连他自己也算不清。镇上户籍册里最早能查到的记录是九十二年前的临时居住证，登记的名字是“陈烨“，年龄填的是“约六十岁“。但九十二年前给六十岁的人办证的工作人员早就入土了，没人能证实那个数字的真假。 他死在矮墙根下。不是病死，不是意外。是坐在那副棋盘前，手里捏着那颗“車“，头一歪，走了。发现他的是个早起赶海的渔民，看见他坐在那儿，以为在打盹，走近了才发现胸口不跳了。 棋盘上的棋子一个都没动。楚河汉界里填的蓝漆早就磨光了，露出底下指甲抠出的原始沟槽。沟槽里积着细沙和芦苇的绒毛。那颗“車“被他攥得太紧，法医掰的时候费了点劲，掰开之后掌心里留着石头的印子，凹下去五个指腹形状的浅痕。 葬礼很简单。镇上的...