的重工业心脏包裹在一片银装素裹之中。西京市的街道两旁，光秃秃的白杨树枝条上挂满了冰凌。早晨六点，城市上空的防空警报器被用作了统一的工厂上班电铃，低沉的鸣响穿透了漫天飞舞的雪花。 城西，西北第三农业机械制造总厂。 宽阔的厂区内，积雪已经被推土机清理到了道路两侧。穿着深蓝色厚棉工装的工人们，哈着白气，成群结队地涌入各个车间。车间大门上悬挂着厚重的军绿色棉门帘，用来阻挡室外的严寒。 掀开门帘，一股混合着机油、电焊烟尘和暖气片散发出的干燥热浪扑面而来。 七级焊工赵师傅搓了搓有些僵硬的双手，走到自己的工位前。他的面前，摆放着一个造型古怪的庞大金属骨架。这绝对不是他们平时生产的履带式拖拉机或者小麦联合收割机。 这个骨架的前端，安装着两...