木板床硬得硌人，被子裹着一股挥之不去的霉味。 我坐起身，按亮手表：六点二十。 窗外的雨还在下，只是势头弱了些，淅淅沥沥地敲打着瓦片。 晨雾中的青乌镇隐约露出一角。 灰瓦白墙，檐角翘得老高，巷子窄得刚能容一人侧身通过。 这镇子是真的老了，老得连空气里，都沉淀着时间的腐味。 洗漱时，我盯着镜子里的自己。 眼下挂着浓重的黑眼圈，胡茬已经冒出了青茬。 昨晚根本没睡踏实，一闭眼，就是那身刺目的红衣。 那颗在暗处发亮的朱砂痣。 还有张菀临走时说的那句话：“让死人在下面也能看见路。” 下楼时，房东老太太正在堂屋生炉子。 炭火噼...