会有一本新的准时出现在桌上，二十六年来，从未间断过。 此刻翻在四月十日那一页。 杨希真坐在桌前，已经坐了整整一个清晨。 他已经是须发全白的老人。 他眼眶湿润，一动不动地看着那个日期。看它的印刷字体，看它的阿拉伯数字，看那页纸右上角被水渍浸过的痕迹。桌对面，那把椅子上放着一件叠得整整齐齐的旧外套——没有人再会穿它了。 门外，传来整齐的脚步声。 一群美军士兵，在走廊里列队两旁，军服笔挺，钢盔夹在臂弯里，一动不动，像两排沉默的桩子。 按照流程，今天，只剩最后一程。 杨希真缓缓站起身。他的动作很慢，像整个人陷在很深的水里。他走到里屋，捧出一只木箱。箱子里，是当年汉斯辗转送回来的、全部被扣下...