这座剧院是还没迁都的时候，就建成了。 汉白玉的门廊，六根大石柱，门楣上挂着红绸扎的大花球。 门口也拉起了几道警戒线，穿制服的安保一排排站着，只放手持请柬的人进去。 记者扛着长枪短炮挤在最前面，镁光灯偶尔闪一下。 八点半，剧院里几乎就已经坐满了人。 楼下池座一千两百个位置，楼上两层包厢加起来四百个，全满了。 美国代表团坐第2排，领头的是驻南华大使威尔逊，旁边坐着IBM的副总裁和德州仪器的技术主管。 苏联代表团坐第五排，大使亲自来的，陈柏年独自一人坐在第七排最边上。 忽然，一阵密集的鼓点从舞台深处炸开。 全场几百双眼睛齐刷刷望向台上。 鼓声越...