的——从头皮里长出来，从根到梢全是白的，在一团黑发中间站得笔直。他对着镜子把那根头发捏住了，想拔。手指捏紧了以后又松开了。 他把梳子放回架子上，走出洗手间的时候什么也没说。 林慧在客厅叠衣服。她抬头看了建国一眼，目光在他头顶停了两秒——也什么都没说。但建国出门上班的时候她在门口站了一会儿。她看见了那根白头发。 从1997年到2012年，建国在县城生活了十五年。他住在单位分的宿舍里——最初是筒子楼，后来搬到了现在的两居室，砖混结构，窗户朝南，冬天有暖气。楼下有一棵槐树——不是村口那棵，但每年春天也开白花，花落了以后地上铺一层碎白。他在这个院子里住了八年，每天从单元门走到单位大门走十二分钟。他在这条路上走过无数次——上班、下班、去食堂、去菜市场、去接女儿...