少了一大半，车间里空了一半的机器。厂长说要裁员，名单还没定，整个厂子已经人心惶惶。苏晴离婚两年，孩子归前夫，每个月抚养费按时要打过去，加上房租水电吃饭，工资到手还没捂热就没了。她算过账，如果被裁，下个月连房租都交不上。 她知道自己年纪不轻了，三十四，手脚比不上刚进厂的小姑娘麻利。为了留下来，她开始拼命加班，别人不愿意接的活儿她接，别人到点走，她留到最后一个。那天晚上她又加班到十一点多，车间里早没人了，机器上的红绿灯还亮着，在空荡荡的走廊里一闪一闪，照得地上像淌着一层薄薄的血。她换下工服，推着自行车出了厂门，夜风灌进领口，凉飕飕的。 回家的路她骑了无数遍，但那晚特别安静，路上一个人也没有，路灯隔老远才亮一盏，光晕里飞着几只小虫。经过那座桥的时候，她心里咯噔一下。白天...